DCP

[Tavola anatomica, rapporti vascolari del pancreas - Web's]

Quando il Prof entra in sala di botto cala il silenzio.

Ha uno sguardo vitreo e muove le mani in modo preciso, essenziale.

"Lei chi è?"

Ho sulla testa una cuffietta terribilmente idiota con delle matrioske disegnate, sono al mio primo giorno in chirurgia e l'ultima gestualità chirurgica che ho visto fare è quella di una losanga per rimuovere un nevo.

"Il nuovo medico in formazione specialistica."

Mi guarda. "Da dove viene." 

Nemmeno sembra una domanda e nemmeno so bene cosa rispondere. 

Vengo da una branca clinica e da un anno nelle campagne, ma questo dettaglio preferisco serbarlo per me. Nel territorio sono piantate le mie radici, ma ora è tempo di curare la mia chioma.

"Rimane un anno con noi e poi torna in branca clinica?"

La strumentista gli sta infilando un paio di guanti, ha il viso per metà coperto dalla mascherina e mi scava dentro attraverso un paio di occhi azzurri.

"No professore. Ho deciso di diventare un chirurgo."

Mi lancia un buona fortuna tra capo e coda ed inizia la manovra di Kocher.

Rientro a casa dopo dodici ore in piedi, immobile, con qualche bicchiere d'acqua e tre sigarette addosso. Mi sdraio sul letto. Guardo il soffitto della mia nuova stanza capitolina.

Per la prima volta, dopo molto tempo, io sono io ed io sono felice.