Per truffare la malinconia.

[Concetto Spaziale - Attese - Lucio Fontana]

"E poi verso sera li vedi,

tutti a caccia: una donna e via!

Che attraversano la notte a piedi,

per truffare la malinconia."

Banana Republic - L. Dalla / F. De Gregori

Questo post ce l'avevo in testa da anni.

Probabilmente, da prima che questo spazio vedesse la luce.

Alogena.

Vabbè.

Il Fontana l'avrei messo ancora più in grande, senza commento alcuno.

Avrebbe ben interpretato il senso del testo che mi appresto a scrivere.

Ma sarebbe stato ingiusto verso l'Astrolabia che fui e, soprattutto, nei riguardi di chi legge.

"Ma il tuo vecchio marito, nonna? Se n'è andato?"

Sposò mio nonno in seconde nozze, fino a dieci anni credevo fosse la madre di mia madre e dio-solo-sa quanto ne desiderassi gli occhi azzurri, o forse verdi. Belli, cangianti.

"Mio marito l'hanno fatto andare via."

"Chi?"

"La guerra."

Quando nonno era via mi mostrava qualche foto.

"Giuseppe si chiama. Chiamava."

Me lo rivedo. Pipa in mano, sguardo severo.

"Giuseppe."

"Sì, Giuseppe. E' bello sì?"

"Più del nonno."

"Zitta però, al nonno non dire niente."

Shhhh...

dita incrociate sulle labbra, per baciarle due volte. 

Un gesto che era una promessa sacra, un patto tra piccoli e grandi.

"Ma allora nonna, è morto in guerra?"

"Non è morto."

"E allora dov'è?"

L'insensibilità dei bambini è una delle cose che ancora oggi mi evoca insofferenza.

Ma la giustifichi, bene o male.

Nell'adulto, l'insensibilità, ti chiedei quale abisso nasconda.

"E' disperso."

Che parola nuova.

"Che significa disperso?"

"Che non l'hanno più trovato. Nè vivo, nè morto."

"Beh ma allora non è morto!"

Rideva, la nonna.

Ancora ne vedo la luce bellissima negli occhi, ne percepisco il suono del respiro.

"Massì che è morto, ormai sono passati tanti anni."

"Nonna, noi lo dobbiamo cercare! Secondo me è vivo! Magari domani torna a trovarti, tu che ne sai?"

Rideva, poi le scendeva una lacrima.

Ma subito si girava.

Non era educato mostrare la tristezza, per di più ad una bambina.

"La vuoi una frittatina?"

E alla fine, mi fregava.

Tutte le mie domande mi si bloccavano in gola.

Per lei era una manna, presumibilmente.

Oggi forse le avrei chiesto ancora dell'altro, col tono spocchioso della gioventù.

O forse nemmeno le avrei chiesto nulla.

Allora, però, a quella storia ci credetti.

Ed ogni giorno, dolcemente, speravo di vederla con l'altro nonno.

Ora, ne sono certa, in un qualche dove.

L'ha ritrovato.

Questo post ce l'avevo in testa da anni.

L'ho riletto e stilisticamente nemmeno è dei migliori.

Ma è il più vero, credetemi.