Io sono ciò che Amo.

Mattinata pesante, sono di tirocinio in risonanza.

Mi sveglio impastata di sonno, poche ore di letto alle spalle, un'amica, parole.

Faccio così.

Inizio a parlare, perdo la cognizione del tempo e poi, magicamente, sono le tre di notte.

Zerocalcare lo chiama "l'orario delle bermuda" se non ricordo male.

Mi sveglio addormentata, cerco di carburare con caffè e tè alla menta.

La mia coinquilina è sveglia da poco, mi guarda, è di turno anche lei.

Viviamo insieme da cinque anni ormai, se ci guardiamo in faccia già sappiamo quanto abbiamo o non abbiamo dormito, quanto siamo stanche o incavolate, quanto e se abbiamo voglia di chiacchiera.

Esco di fretta, col sonno ancora negli occhi.

Arrivo in ospedale, firmo. 

"'mmazza, stai assonnata?"

Me lo ripetono in tre, i più stretti.

Sanno che dormo poco.

Vado in risonanza.

Stupore per una diagnosi particolarmente ben riuscita, il prof ci porta ad assistere ad un esame.

Mi sveglio di botto.

E' una sala, stretta il giusto.

Entro e vedo una culla, due, un lettino dietro, una madre.

Una incubatrice.

Un bambino esce e chiede della madre, io mi chiedo se tutto questo è vero.

Il bambino nell'incubatrice ha sì e nò due settimane, è minuscolo.

L'anestesista si avvicina, gli accarezza la mano.

Poche cose mi resteranno. Questa mi sfonderà il cuore ogni volta.

Esco, faccio un respiro fortissimo.

Io sono ciò che faccio. Io sono ciò che amo.